清晨早锻炼散步路过一家小学，眼球总会被学校门口一番热闹的景象所吸引：校门口人行道上可谓人山人海，有中青年男女，也有白发苍苍的老人，一旁还放着很多自行车、助动车，人行道下面的马路上则停放着各色各样的轿车。我不讲大家也知道了，这是送孩子上学的“大军”。送孩子到了学校门口，很多家长还不肯离去，在向孩子行“注目礼”，一直目送孩子进入学校校园。更有甚者，一位“爷爷级”的老人不用交通工具，而是把戴着绿领巾的孙辈背在身上，直到靠近学校才让孩子自己走进校门。哎，人说可怜天下父母心。这下我可长见识了，看到了“可怜天下爷爷心”。见此景，不由得想起自己孩提时代的情景。

我出生较早。上世纪５０年代末，最小的弟弟也来到了世上。那时，适逢我上小学一年级。上学了，除了第一天妈妈把我送到校门口，后来的日子上学就没家长相送了。为什么呢？显然，条件没有现在好，如今都是独生子女，四个祖辈、两个父母辈围着一个“掌上明珠”转，送孩子上学变成了“理所当然”的事情。或许是受到城里家长的影响，那些进城务工的“新城里人”，也学起了城市家长的样，尽管家中有两三个孩子，但也让孩子享受起独生子女的“待遇”，照样有家长送孩子到学校。

别说没有家长送到学校，我孩提时代作为长子还得承担起家长的责任。那时学龄儿童多，小学实行的是“上下二部制”，这个名称现在看来好像是个“新发明”。其实，所谓的“上下二部制”就是一个教室上下午各有一个班级上课。上完半天课，另半天我除了利用半个小时做课外作业，其余时间就充任“家长”了，这是因为爸爸妈妈都要上班。那时７岁的我，主要职责就是照顾出生不久的小弟弟，３岁的妹妹自个照顾自己，５岁的大弟弟承担烧饭、烧水的家务。这么小的岁数，自然难以称职。您看：我的小弟弟拉屎在地上，没有“家长”经验的我，只能用竹片把地上的粪便挑起来、刮干净；妹妹摔跤了大哭起来，我和大弟弟哄她不奏效，结果４个孩子一起哭了起来；大弟弟烧饭把煤炉打翻了，顾不得烫疼，急于用火钳“抢救”烧着的煤球，以免煤炉熄火做不成饭。或许读者诸君会说，烧饭等爸爸妈妈回来也不晚。可君不知，当初正巧碰上“大跃进”年代，父母经常加班晚归，再说煤炉烧饭时间长，太晚了吃饭成问题。

尽管上述经历已经过去半个世纪多，但如今仍然历历在目。这些经历不说，恐怕如今的孩子不会知道。当然，我讲出来的目的并不是要现在的孩子也过我们那时的生活。不过我在想，如今太养尊处优，似乎会把孩子养成“温室里的花朵”。由此说来，了解一下老一辈的孩提时代生活，可以说是多了一本生活“教科书”。