我在职业高中学的是电气安装，18岁毕业后分配到建筑公司机械队，从事塔吊的维护、保养、安装、拆卸，没有同龄人，只是跟着老职工摸爬滚打。1990年代的工地管理还不完善，环境脏乱差，往往在地基四周用架子管一栏，用彩条塑料布一围就行了。干活儿时往上一爬就是几十米，从没含糊过，冬天别管多冷，夏天不管多热，都得干，大家都在等着用呢。塔吊的控制线路有上百根，没人手把手地教，都是靠自己琢磨，使劲儿看图纸。等学得差不多，基本的故障都能排除后，老职工就不怎么去工地了。那时还没有颁布《劳动法》，我曾经一个月天天上班没休息。

有一次，是星期天，我好不容易休息一天，塔吊坏了，李师傅嫌远不去，让他媳妇儿到家来找我，当时我没在，等回家知道后，天已经黑了。第二天一早，我骑自行车赶到工地，顾不上喘口气儿，立即抢修，检查结果是电源线断了一根，缺相，塔吊司机说：昨天就打电话，你师傅不来，大家急着用，让工地电工修，半天也没查到问题。我一笑：他没修过，对线路不熟。修好后吃饭，歇了一会儿，再骑回来，路上紧蹬，用了四个多小时，当时没事儿，第二天上班腿有些沉。忙起来的时候总是晚上干到10点多没吃饭，完活儿在往回开的车上，就把明天的活儿安排好了﹍﹍想想那时候真年轻

饶是如此，过了几年，建筑公司还是因经营不善倒闭了，毕竟还是要养家糊口，我就在社会上找工作。我有电工操作证，所以我干的是物业维修，现在的物业公司大部分是私人承包，员工虽然签合同，但是来去自由，没人挽留。物业维修员工门槛低，来自五湖四海，大部分素质不高，工资也不高。我不善于钻营，都是在基层，也换过几个单位，情况都差不多。

时光荏苒，年复一年，我的岁数不小了，我常常想到未来，总是问自己：难道就这样度过一生？

2014年夏季的一天，我下班后躺在床上看《北京晚报》，无意中看到一条北京市招聘街乡镇专职安全员的信息，仔细地看了2遍，确定符合条件，我一下子坐了起来，意识到——机会来了！因为，我做过安全生产工作，那是我上班两年后，上级通知各工区派人报名参加安全员培训考试，那时还没有安全工程师，领导看我年轻踏实肯干，又因为我爱看书，知道我肯定能考过拿证，而其他队友都在工地忙，又放下书本时间太长，没有把握，所以让我去。可安全员证书考下后，我连见都没见过，就被经理领走锁在了铁柜里。这么多年过去了，这个安全员证恐怕早已作废了，可我考下证书后，确实兼职做安全工作，因为资历浅，经验少，塔吊司机大部分比较粗，所以工作难以展开，但通过学习积累了一些知识经验，经历过塔吊倒塌事故及事后处理，记工作日记的习惯也是那时开始的。在物业公司我也负责过安全工作，亲自处理过变压器火灾事故，得到上级的表扬。